Я з’явився на світ в селі. Та тільки-но мені виповнилося дев’ять місяців, мої батьки, зібравши нехитрі пожитки, раптом рвонули в місто.
Точніше, місто ще треба було побудувати. А поки, це було просто невелике селище, в якому знайшли нафту. І моїм батькам разом з іншими такими ж приїжджими сюди, треба було перетворити це селище в місто нафтовиків.
Спочатку ми жили в бараку (якщо хто не в курсі, то барак це така довга будова з фанерних щитів). Це було щось на зразок тимчасової комунальної квартири — кухня, довгий коридор і десяток кімнат. Туалет і інші зручності — на вулиці.
Митися дорослі, як я пам’ятаю, ходили в селищну лазню, а нас, дітлахів, купали прямо на загальній кухні — в коритах.
Покінчивши з банно-пральними заходами, дорослі зсовували в ряд столи, що стояли на кухні, і грали в доміно або в карти.
Іноді батьки вибиралися в селищний клуб — подивитися який-небудь фільм. Мене тоді просто залишали грати у дворі — під пильним наглядом всього барака. Думаю, що мама з татом за мене не хвилювалися — нікому і в голову не приходило, що зі мною може трапитися щось погане. Ні про злочинців, які крадуть дітей, ні про підступних педофілів, ніхто в тому селищі, напевно, і не чув.
Коли народився мій брат, весь барак радів і цікавився маминим здоров’ям. Пам’ятаю, як батько повів мене «знайомитися з братиком» — ми гордо, взявшись за руки, крокували удвох з ним до пологового будинку. А потім, ввечері, сусідки питали мене: мовляв, ну, як сподобався тобі братик?
Читайте також: Повчальна історія про аборт, яку варто прочитати
Взагалі, в нашому бараці було багато дітей. Днем всіх відводили в дитячий сад, а вечорами діти грали у дворі — ставало шумно і весело.
Ми жили дружно і все, здається, були щасливі. А потім, коли я вже вчився в другому класі, ми переїхали в новий будинок — батькові дали квартиру. І що мене здивувало найбільше, так це шпалери. Раніше я не бачив нічого подібного — в бараці шпалер не було, стіни були побілені …
***
Сьогодні я все частіше чую, як міркують про дітей, прекрасно одягнені молоді люди, що живуть у власній квартирі й мають хорошу машину.
На їхню думку, народжувати дітей — це значить «плодити злидні». І куди важливіше спочатку зробити кар’єру — так вони виражаються — обзавестися власною квартирою, налагодити в цій квартирі побут, купити автомобіль, а вже потім, можливо … Хоча, навіщо?
– Навіщо, — міркує якась гарненька дівчина, сидячи за кермом власного «Рено», – обтяжувати себе турботами про дітей? Діти — це занадто дороге задоволення!
За все своє барачне дитинство, я жодного разу не чув від дорослих ні про злидні, ні про те, що ми з моїм братом і моїми товаришами по іграх — занадто дороге задоволення. У кожній родині було, як мінімум двоє діток, і народженню кожної дитини раділи всі разом.
Але сьогодні все інакше. Ми живемо в іншій країні. У нас інші цілі. І цінності теж інші. Тому діти перетворюються в занадто дороге, клопітке, тому, непотрібне задоволення.
Але мені чомусь здається, що це — не назавжди. І що ми ще повернемося до самих себе. Неодмінно повернемося! ..
Моя дитина
Фото з відкритих джерел
За матеріалами
