– А от якби ми розлучилися, ти б одружився вдруге? – я уважно спостерігаю за реакцією чоловіка.
Після невеликої паузи, рівним тоном, не змінюючись на обличчі, він говорить:
– Після того, як я був одружений на такій чудовій жінці, розумній, красивій і повній усіляких чеснот, навряд чи я можу бути щасливий з кимось ще.
Я живу з цим гумористом майже половину життя. За 17 років ми народили чотирьох дітей, платимо іпотеку і будуємо дачу в глибинці.
За спиною три великі кризи спільного життя, як за підручником, кожні п’ять років. У раковині брудний посуд, в дитячій розкидані іграшки, в каструлі борщ, у мене новий манікюр. Манікюрниця впевнена, що я живу в казковій реальності: чоловік розрізняє зміни кольору моїх нігтів. “Не кожен чоловік так печеться про свою жінку!”- патетично вигукує вона. Аромати ацетону оточують її, як наркотичний дурман піфію.
“Спали моє тіло і розвій прах над морем”, — я лежу з температурою 39, а чоловік обтирає мене вологим рушником, тому що жарознижуючі ще не почали діяти. Він стискає щелепи та злобно шипить: «Якщо ти помреш, я тебе точно закопаю. У червоній труні з рюшечками. І поставлю пам’ятник з фотографією, де ти блондинка!” Кращий стимул, щоб одужати: ненавиджу рюшечки.
Ніхто не вірив в успішність нашого шлюбу. Особисто я не вірю в нього досі. Ми дуже різні люди, з різними характерами та темпераментами. Ми не можемо відпочивати всією сім’єю, два рази пробували, тепер вважаємо за краще сумувати в розлуці. Ми страшенно дратуємо один одного.
Сьогодні я бачила подружню пару стареньких, які форсували сходи в підземному переході. Вони повзли вздовж поручня, підтримуючи один одного. Йшли назустріч закохані з усмішкою переглянулися: “Зустріньмо старість разом!”.
“Ворушися!”- буркнув старенький.
Чужа душа – сутінки. Чужа сім’я – сутінки ще густіші. За видимим рівнем стосунків є невидимий, таємний і сповнений сенсу. Чи вирішується там доля сім’ї? З чого складається це рішення? З ніжності або жорстокості, з байдужості або чуйності, зі смирення або владності, зі співчуття або насильства, з бідності побуту або багатства духу – хто знає? Я ось точно не знаю. Тюбик із зубною пастою, оспіваний Висоцьким, часом впливає на життя сім’ї фатальним чином.
Мій чоловік може зателефонувати мені й сказати, що він приїде з друзями. За годину. Я судомно кидаюся у кухню й встигаю накрити щедрий стіл з п’яти страв. Не тому, що я патріархальна дружина, яка не сміє заперечити тирану. Просто гостинність має величезне значення для мого чоловіка. Таке ж, як його свобода вибирати, що їсти й пити, який одяг надягати і як часто їздити на риболовлю.
Для мене свобода теж дуже важлива. У багатодітній родині у дорослих величезна кількість обмежень. Ми контролюємо свій гнів, своє роздратування, цензуруємо мову (замість “так, відвали ти вже” говоримо “що ти відчуваєш?” і т. д.), підлаштовуємо наші графіки під навчання і захоплення дітей. Витрачаємо гроші на цих маленьких паршивців, зрештою! А так хочеться нову помаду…
Якщо в цих умовах добровільної неволі ми, дорослі, почнемо закручувати гайки один одному, контролюючи та визначаючи глибоко особисті речі, життя в сім’ї остаточно перестане відрізнятися від містечкового пекла. Доводиться вчитися довіряти. Бути відвертими та вірити, що наші слова не будуть використані проти нас (будуть, на жаль). І пам’ятати, що у кожного з нас всередині є таємна кімната, де “тіньовий кабінет” може запропонувати умови перемир’я. “Тіньовий кабінет”, хто не знає, — це такий опозиційний варіант уряду, який розробляє альтернативні розв’язання проблем.
Наприклад, одного разу я жахливо образилася. Зараз не пам’ятаю навіть причину, але почуття були такі сильні, що горло перехоплювало. І тільки знання Кримінального кодексу утримувало від деяких діянь. “Розлучення! Роз’їзд! Ніколи! Доки!” – незв’язно вигукувала я і гуглила приблизну вартість нерухомості в нашому районі.
Читайте також: “Слова – іноді як мед, а іноді як ніж”. Повчання мого батька, яке я ніколи не забуду
А потім діти притягли гітару. На ній колись мій чоловік, зовсім молодий хлопець з довгим чубчиком, грав музику, яку склав на мої вірші. Я згадала, як він втішав мене після сварки з подругою. Як допомагав, коли я плакала, вперше прочитавши критичні коментарі до своєї статті (з того часу пройшло 10 років, дівчатка, не соромимося, продовжуємо критикувати). Як заступився за мене в спірній ситуації з родичами. Як він готує суботні сніданки та розвозить дітей по гуртках, тому що я все ще сплю, і сплю, і сплю.
“Скільки часу і сил я витрачу, перш ніж знайду чоловіка, який добре цілується?”- постукали з таємної кімнати. Голосом опозиції жоден мудрий правитель не нехтує, якщо ставить собі за мету правити довго, ось що я вам скажу.
Сім’я – це не батьківство. Батьками можуть бути й самотні люди. Сім’я – це не спільне господарство і не стратегія виживання. Разом жити можуть і друзі, утворюючи стійкі комуни. Сім’я – це не спільні проєкти та захоплення. Вести проєкти можуть однодумці та колеги.
Сім’я – це союз чоловіка і жінки, їх проростання один в одного. Діти – люди в сім’ї тимчасові, як прийшли, так і підуть, розбіжаться по своїх шляхах-доріжках. А ми залишимося. Сумні, смішні, з не дуже міцним здоров’ям і жменькою спогадів. Будемо плентатися по своїх стариківських справах, підтримуючи один одного. І коли він скаже мені: “Ворушися!”, я відповім: “Мужчино, не чіпайте! Я пристойна заміжня жінка! Хоча перед Вами встояти неможливо!”. І ми посміємось.
Ніна Архипова
Моя дитина
За матеріалами
